« J’ai bien dû rester là encore une partie de la nuit suivante. Toute l’oreille à gauche était collée par terre avec du sang, la bouche aussi. Entre les deux y avait un bruit immense. »
Voici le commencement du livre Guerre, un roman inédit de quelques 150 pages de Louis-Ferdinand Céline publié par la prestigieuse maison d’éditions Gallimard.
Ce texte de Céline, sans doute écrit en 1934, après Voyage au bout de la nuit et pendant Mort à crédit, a tout du premier jet abandonné mais du meilleur. Divine surprise ! C’est bien plus qu’un brouillon cette plongée dans « l’horreur du boucan qui défonce la tête ».
Ferdinand a été gravement blessé par un obus, il a une balle dans l’oreille, un bras cassé, il est totalement sonné. Soutenu par un soldat anglais, le mort-vivant arrive clopin-clopant jusqu’à Peurdu-sur-la-Lys (dans la réalité Hazebrouck, en France). Le brigadier Ferdinand, l’alter-ego de Céline, a « attrapé la guerre dans [sa] tête ». Il se retrouve ainsi à l’hôpital où une infirmière lubrique, Mademoiselle L’Espinasse, a une main baladeuse alors que lui est d’abord du côté de la douleur. « Question de souffrir, je dégustais aussi à plein l’épaule et au genou ». Question sexe, il y a aussi la veuve « bandatoire de naissance » de Bébert, le camarade souteneur qui finira fusillé pour mutilation volontaire parce qu’il s’est tiré une balle dans le pied.
Guerre se passe pendant le premier conflit mondial et, pour Ferdinand, le fracas du bombardement ne s’arrêtera plus : il restera coincé dans « l’abattoir international en folie ».
Un texte bref, vif, tragique et lubrique. Le texte reste fidèle à l’invention verbale et grammaticale de Céline. Faut-il ranger ce roman à côté des chefs d’œuvre de l’écrivain ? Je ne pense pas car malgré les qualités du texte, l’ouvrage reste inachevé.
Cependant, les derniers mots du texte sont sublimes : « C’est énorme la vie quand même. On se perd partout ».
Il nous reste plus qu’à attendre son séjour Outre-Manche, le sujet d’un autre inédit, plus long, Londres, à paraître à l’automne 2022.
Maurice Balmet
